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sobre o autor

Pedro Paixao

Nasceu em Lisboa, em 1956. Estudou Filosofia na Universidade Catdlica de Lovaina,
na Bélgica, onde se doutorou aos 29 anos de idade, apresentando uma tese sobre

“o conceito de alma”. Lecionou na Universidade Nova de Lisboa durante alguns anos,
tendo abandonado a carreira académica em 2004. Ajudou a fundar o jornal

O Independente e, juntamente com Miguel Esteves Cardoso, criou a agéncia de publi-
cidade Massa Cinzenta, da qual foi scio-gerente até 1995. Estreou-se na literatura
com A Noiva Judia (1992) e publicou até agora 21 livros e dois albuns de fotografia.
Escreveu ainda dois textos para teatro e uma Opera.

Apesar de ter continuado a publicar desde entdo, destacamos, de entre a obra editada,
o volume Do Mal o Menos (2000), por reunir toda a sua escrita ficcional até a data.

Mais informac¢des em www.pedropaixao.net
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A Musa Irrequieta

Pedro Paixdo

Durante demasiados anos tentei ser professor. Ainda é relativamente facil esco-
lher uma entre multiplas marcas de iogurte, mas nao escolhemos a lingua onde nas-
cemos, nem a pessoa que nos assalta a vida. Eu tinha um doutoramento em literatura
inglesa e nao se tinha aberto outra possibilidade de emprego senio ensinar parte do
que sabia. Foi uma profissao da qual nunca gostei, sobretudo porque ensinar literatura
me retirava a capacidade de escrever literatura, ou pelo menos assim o julgava. Mas

tinha as suas vantagens, em particular tempo livre para procurar viver a minha vida.

Cedo descobri um estratagema que me aliviava o esforco e a ansiedade de falar para
um conjunto de seres que me olhavam sem eu poder adivinhar o que lhes ia pela cabeca.
No comeco do semestre elegia uma aluna, ou por ela era eleito, para a qual passava a fa-
lar em exclusivo. Era uma privacidade que eu acreditava sustentar, e mesmo melhorar,
a qualidade do meu discurso, o qual por vezes sentia ganhar asas. Se a eleita se atrasava
uns minutos, eu esperava por ela para comecar a aula percorrendo impacientemente o
estrado de um lado para o outro com os olhos cravados num ponto invisivel diante de
mim. Se faltasse, a aula era uma pequena catédstrofe, desculpando-me com uma subita
queda de tensdo para a reduzir a metade. Também sabia que a condicio indispensavel
para garantir aquela relacio mégica era nio ter qualquer contacto directo com a minha
inspiradora musa. Evitava tanto quanto possivel parar o meu olhar sobre ela, nunca lhe
dirigia a palavra, nio lhe dando qualquer indicio de uma atencio privilegiada. E, assim
como tinha comecado, no final do semestre, por pura magia ela desaparecia de todas
as minhas fantasias, regressando ao mundo de onde viera e do qual eu nada sabia, nem

nada desejava saber.
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A Eva foi a culpada de ter para sempre desequilibrado aquele fragil equilibrio. Logo
no primeiro dia de aulas, muito antes de saber o seu nome, destacava-se de tal modo que
ocultava a presenca de todos os outros espectadores. Era impossivel nao reparar nos
seus cabelos de oiro, nos seus olhos grandes, na mancha muito vermelha da sua boca
que a convertiam numa estrangeira exilada no nosso pais. Mas era o seu comportamen-
to que a tornava tnica e misteriosa, como o deve ser uma auténtica musa. No final da
aula, em vez de se levantar e sair da sala com os colegas, ficava para tras, continuando
imoével sobre a cadeira, olhando em frente. A qualquer altura da licao interrompia-
-me com uma pergunta inteligente, mas era sobretudo a sua voz que me encantava, e
ao tentar responder-lhe tinha de controlar a agitacao que esta me provocava. Quando
anunciava que nao poderia dar a préxima aula por algum motivo real ou ficticio, ela
levantava-se e exigia, para consternacao dos colegas, que se marcasse de imediato uma
aula de substituicao. Mas eu tencionava cumprir o meu contrato e nunca lhe dirigi a
palavra em privado, nem lhe dei qualquer indicio de ser ela, e s6 ela, para quem dolo-
rosamente escrevia as minhas aulas. Aconteceu mesmo encontrarmo-nos lado a lado
dentro de um elevador, passando eu toda a viagem olhando fixamente a porta metalica
diante de mim. Como se receasse que ao olha-la nos olhos ela fosse a Medusa cuja ter-

rivel beleza para sempre me transformaria numa estatua de marmore.

Foi na aula de encerramento do semestre que comecou o descalabro e, simultane-
amente, a maravilha. Quando arrumava os livros e apontamentos preparando-me para
sair, sem que o notasse, a Eva aproximou-se do estrado e disse-me que precisava de falar
comigo. Sem me dar tempo para responder esperou que todos os alunos deixassem a
sala para fechar a porta do anfiteatro e ir buscar uma cadeira na qual se sentou diante
de mim. Senti medo. O meu idealizado contrato estava a ser quebrado e eu ja ndo sabia
o que poderia acontecer. A Eva foi directa ao assunto: professor, peco-lhe que me dis-
pense do exame e me dé a nota dez porque tenho pressa de partir para uma viagem na
América do Sul. Passado algum tempo, que me pareceu drduo de percorrer, respondi-
-lhe que isso estava fora de questdo, que para ter uma nota tinha de fazer o exame na
data marcada para todos os colegas. Nao insistiu, e, sem dizer palavra, levantou-se e saiu
da sala batendo a porta atras de si. Eu fiquei sentado, a cabeca a latejar pousada sobre as
maios, ouvindo o sangue a bater nas veias. A minha musa era uma rebelde e a sua beleza
indomével. Em vez de se esvanecer, como era presumido, tinha-se metamorfoseado
num supremo objecto de desejo que me punha a alma em alvoroco. Salvou-me a espe-
ranca. Como iria deixar para sempre de ser minha aluna, tornava-se possivel vir a ter
com ela uma relacio apenas humana. S6 que nio tinha a menor ideia nem de que tipo,

nem como proceder.

Foi ela que fez o que eu nao podia fazer por ela. Durante o més e meio de intervalo
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entre semestres chegaram ao meu cacifo da faculdade trés cartas assinadas pela Eva,
cada uma acompanhada por um postal ilustrado. A primeira vinha de Nova lorque e
contava que tinha apanhado um taxi do aeroporto para a cidade cujo motorista estava
completamente pedrado, nao parava de fumar marijuana, ameacava rapta-la para um
bairro violento, tendo terminado por ser ela a conduzir o taxi até Manhattan, com o
motorista adormecido no banco detras. A segunda carta provinha do México e falava
exclusivamente de uma rapariga de olhos verdes pela qual se tinha apaixonado e um dia
desapareceu levando, entre outras coisas, a sua maquina fotografica. A dltima vinha da
Patagénia, no sul da Argentina. No postal, uma paisagem deserta, escrevera a epigrafe
do livro de Bruce Chatwin, um dos autores de que tinha falado durante o semestre: J4
nada existe sendo a Patagénia que convenha a minha imensa tristeza. E assinou com

uma unica e enigmatica frase: tu ja vives na minha vida, se nao fosses tu seria outra.

Era sempre com um arrepio que lia e relia aquelas missivas. Eu ji ansiava pela hora
em que a teria de novo 2 minha frente, a0 mesmo tempo que fazia promessas de nio a
procurar em nenhum lado. Ela devia ter metade da minha idade e o que quer que pudes-
se acontecer-nos parecia-me inevitavelmente um caminho sem saida. Telefonei a mae
do meu filho, que continuava a ser a minha melhor amiga, procurando um conselho
sensato que me aliviasse daquela aflicio que crescia. A mae do meu filho riu-se muito
de mim, depois de eu lhe contar todos os detalhes daquela peculiar relacio, e disse para
eu nao me preocupar com nada. Que deixasse a vida passar e tudo por si se resolveria.
Naio fiquei sossegado. Eu ndo sabia nada da Eva, muito menos o que poderia fazer com
ela, mas por vezes o desejo por aquele fantasma era tdo intenso que tinha de tomar

comprimidos se quisesse dormir.

Recomecaram as aulas, passaram-se meses, as musas deixaram de existir e a Eva era
ja uma imagem que nao podia por completo reaver, que fugia mal a desejava fixar como
numa fotografia. Mas, como notou Aristételes, é provavel que coisas improvaveis acon-
tecam. Estava eu a passear numa tarde de inverno na deserta praia quando vejo avancar
para mim, saindo do nevoeiro, a minha adorada musa renascida. Julguei, por momen-
tos, estar a alucinar. Ela abragou-me com muita forc¢a e depois deixou de me abragar e
comecdamos a andar um ao lado do outro sem dizer uma tnica palavra. Eu nao saberia
por onde comecar, todas as palavras estariam a mais e seriam insuficientes. Foi ela que
disse: vamos embora daqui. Dentro do meu carro ela pés um disco compacto que trazia
consigo e me pareceu ser musica drabe, pos os pés descalcos sobre o tablier e, passado um
quarto de hora de olhar as ondas a castigarem a areia, disse: leva-me a casa. Foi o que fiz.
Nao nos tocimos, nem nos despedimos. Deixou um papelinho no assento e saiu sem se
virar uma s6 vez. Eu continuei parado a ouvir a musica que jd nao me parecia arabe, mas

sim indiana ou persa. No papelinho estava escrito um nimero de telefone.
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Aguentei uma e depois outra semana e depois bebi de seguida dois célices de Vinho
do Porto e telefonei. Eva, nao sei o que te diga, vou passar estes dias da Pascoa a uma
casa que a minha irma tem no sul, gostava que viesses comigo, nao sei o que te diga.
Ela respondeu como se nos conhecéssemos hd anos: s6 posso ir na sexta, tenho uma
consulta antes, eu vou ter contigo. Como? Apanho um autocarro e tu vais-me esperar
ao autocarro que chegue mais perto das cinco da tarde. Erradamente eu nunca supusera
que as musas pudessem andar em transportes publicos, mas as quatro e trinta e cinco
de sexta-feira, a Eva desceu do autocarro e dirigiu-se para mim com uma camisa branca
impecavelmente passada a ferro, jeans muito justos, enrolada dentro de um casaco curto
de 12 quente e azul. Parecia ter saido do chuveiro um quarto de hora atrds e quando me

abracou a pele dela cheirava a Primavera, a flores, a bebé.

Eu tinha feito e refeito planos para a entreter: construido imaginadas licdes sobre
a viagem de regresso de Ulisses aos bracos de Penélope, escolhido e voltado a escolher
poemas de Kavafis que lhe gostaria de ler, telefonado para quatro restaurantes sem me
conseguir decidir por nenhum. Mas, como sempre, a vida é imprevisivel. Primeiro ela
quis ver o mar, depois quis tirar os sapatos para molhar os pés, depois veio uma onda
mais forte que lhe molhou as calgas arregacadas. Eu nao estava em mim. Mal chegdmos
a casa da minha irma pediu para tomar um banho quente e trocar de roupa. Fui para a
sala tentar ler, mas nio conseguia sair da mesma linha. Quando reapareceu pareceu-me
mais maravilhosa do que nunca. A Eva era uma deusa do mar, um ser anfibio que nio
pertencia a ninguém nem a lugar nenhum, uma mulher inexplicivel como o s3o todas as
musas. O que eu mais queria era beijar os caracéis do seu cabelo, o pescoco alto, os seios

escondidos por uma fina camisola de caxemira. Claro estd que nao ia fazer nada disso.

Ela tinha a idade do meu filho e eu tinha a obrigacao de ser responsavel pelo que
acontecia, nada iniciando que lhe pudesse fazer mal e de que eu me pudesse vir a culpar
sem remissao dos pecados. De manha tinha telefonado a mae do meu filho para me
lembrar e convencer de que continuava uma pessoa moral, enquanto do outro lado
do aparelho s6 a ouvia rir, como se a minha vida se tivesse subitamente transformado
numa comédia. O que eu receava era a tragédia desde sempre anunciada.

Nao me lembro do que comemos, de facto nem sequer me lembro de comer, preso
aos movimentos lentos das suas maos e dos seus labios, petrificado face a inextinguivel
beleza. A noite estava magnifica mostrando todas as suas estrelas e, como nao estava
frio, resolvemos subir para o patio superior da casa onde havia dois canapés nos quais
nos deitimos olhando o brilho do mar e a imensidade do céu. Disse-lhe, depois de um
demorado siléncio, sem saber bem o que dizia: Eva, tu és o céu da minha boca, a mais
resplandecente das estrelas. Para ser perfeito sé falta uma sinfonia de Mabhler, disse

ela como se fosse uma resposta. Senti-me tremer. No iPod que o meu filho me tinha
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oferecido pelo Natal eu tinha gravadas as dez sinfonias de Gustav Mahler e eu tinha o
iPod no bolso das minhas calcas desde que a tinha ido esperar ao autocarro, para o caso
de ela se atrasar ou, grande horror, nao chegar a vir. Recomecou a magia. Aproximei
o meu canapé do dela, escolhi o adaggieto da quinta sinfonia e, como s6 tinhamos um
par de auscultadores, eu fiquei com o da esquerda e ela com o da direita. A musica, a
noite, o suave vento entonteciam-me. Fechei com forca os olhos pedindo que aqueles
momentos ficassem para sempre e depois senti qualquer coisa terna, viva e quente a
percorrer o meu pescoco até achar a minha boca. Era a boca dela. Assim comecou um
beijo que se prolongou durante muito tempo. Fazer amor com ela era uma ceriménia
deliciosa e delicada, que ja me julgava para sempre negada, e tudo era uma surpresa.
Dar-lhe prazer de todas as maneiras, as mais subtis, e unicamente isso, parecia-me, em

desvairadas horas, ser o meu destino por fim revelado.

Durante alguns meses senti-me feliz se bem que, de quando em quando, me as-
saltasse uma ddvida dolorosa. Eu tinha idade para saber que a paixdo promete o que
nio pode: durar eternamente. Pelo contririo, consome-se, e quanto mais violenta mais
célere. E depois vinha sempre a diferenca de idade. Num restaurante perguntaram-me
o que é que a minha filha desejava comer. Num concerto na Gulbenkian um antigo co-
lega aproximou-se de nés e disse: imagina tu que julgava que tinhas um filho, nao uma
filha. Quando ela conheceu o meu filho ocorreu-me que eles pudessem ser namorados
e nessa noite sonhei que fugiam juntos enquanto eu chorava. Senti culpa e vergonha.
A minha relacio com a minha adorada amante tinha qualquer coisa de incestuoso que
eu no pretendia aprofundar, mas me fazia por vezes sofrer. Tinha receio de nao ser
eroticamente suficiente, de me faltar algo, do corpo me trair e, pior que tudo, que ela
subitamente anunciasse que, sem querer, se tinha apaixonado por um jovem campedo
em qualquer coisa. De qualquer modo era um escandalo e quando ela me comecou a
dizer que gostava que eu conhecesse o pai dela, eu arranjava desculpas para adiar a data.
Era bem possivel que o pai dela tivesse frequentado, a0 mesmo tempo que eu, o Jardim-

-Escola Jodo de Deus.

A vida é cheia de reviravoltas e se uma histéria tem de fazer sentido para que se
possa ler, o que de facto acontece escapa excessivas vezes a uma qualquer compreensao.
Foi justamente isso que aconteceu. Depois de regressar da universidade de Austin nos
Estados Unidos, onde durante seis semanas conduzi um semindario sobre a primeira
poesia de W. H. Auden, a pessoa que me esperou no aeroporto com um ramo de rosas,
beijos e algumas lagrimas, nao era a mesma que eu tinha deixado adormecida no dia em
que parti. Precisei de tempo para a reconhecer. Teria perdido talvez dez quilos. Debaixo
da pele transparente da cara desenhavam-se veias azuis. E, mais chocante que tudo, o

seu cabelo que eu idolatrava ja nao era o seu cabelo, mas sim o de uma peruca. De novo
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todas as palavras me pareceram intteis. Dentro do carro confessou-me que a doenca
ja tinha sido detectada antes de nos conhecermos, e, de repente, alastrou como uma
gota de veneno num copo de leite. Foi ela que usou esta imagem. S6 entao me lembrei
de alguns indicios aos quais nao tinha dado importancia. O sangrar pelo nariz. Stbitos
cansacos. Dias em que me dizia que precisava de estar sozinha e desaparecia. Sobretudo
aquela vontade de viver tudo, aprender tudo, a constante inquietacdao de existir uma
meta e um tempo marcados. De um momento para o outro era ela que se encontrava

mais perto da morte do que eu, trocando de lugar na fila dos condenados a nascenca.

Foram s6 precisos dois meses para a minha amada musa desaparecer deste mundo
que nio a merecia. Morrer é ainda mais misterioso do que nascer e é de facto absoluta-
mente incompreensivel: estar vivo e depois deixar de viver, estar aqui e depois deixar de
estar aqui, sem nunca chegarmos a saber o que é isso a que chamamos vida. Nas ultimas
semanas, que passou em casa, a Eva ja nio era a Eva, mas eu insistia em falar-lhe dos
autores e dos livros que eu sabia serem os seus favoritos e lia-lhe poemas até desmaiar
de cansaco sentado num cadeirdo. Na missa do funeral a mae pediu-me que lesse a pas-
sagem das escrituras que fala de amor e de morte. Demorei meses a recompor-me, se

bem que nunca mais tenha vindo a ser quem quer que antes tenha sido.

Para saber o que é a vida é preciso morrer. Deixei de dar aulas, desistindo de ensi-
nar o que quer que seja a quem quer que seja, vim viver para o primeiro andar da casa
da mae do meu filho, comecei a escrever. Era a minha musa exigente e irrequieta que a
isso me obrigava, ou pelo menos estava disso convencido, o que é o mesmo. Dedico-lhe
todos os meus livros que tém tido sucesso embora ignore por completo porqué. Nunca
me tinha passado pela cabeca que o que escrevo pudesse interessar alguém, muito me-
nos que esse alguém desse dinheiro por um deles. Nao sou feliz, nem infeliz. Aguardo as
horas. Todas as primeiras tercas-feiras de cada més passeio pelo cemitério dos Prazeres
e levo-lhe rosas. Um dia, em que ja nao haja dias nem horas, voltarei a sentir o abraco

dos teus bracos e perder-me-ei de novo no brilho dos teus olhos.

O que vivi merece ser escrito, para me lembrar que vivi.

Este texto foi escrito de acordo com a antiga ortografia.

Para aceder aos restantes contos visite: Biblioteca Digital DN
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